快递误投：隔壁人妻

　　◎1975奧斯卡最佳外語片　　◎1974紐約影評人協會最佳導演及最佳影片　　三月，空氣中紛飛飄揚著輕軟絮草，教堂的鐘響迴盪在石板路上，小鎮的春天就此揭開序幕。時序回到三零年代亞德里亞海邊的小城，墨索里尼的極右理想仍是信奉的教條，建築工人老爸、家庭主婦老媽、遊手好閒的舅舅、頑皮的小弟，男孩在天主教、法西斯和義大利傳統家庭價值中，迎接他的青春與成長。教室裡捉弄老師的惡作劇、教堂裡擔心手淫的懺悔、鄉村海邊的熱鬧婚宴，費里尼從容隨意地摘選擷取小鎮生活的切片與軼事，密密織就一片記憶之網，在時代洪流與個人思憶之間相互輝映。　　費里尼曾說：「一個人所能做的紀錄，永遠是，也只能是對他自己的紀錄」。《阿瑪珂德》不但被推崇為其個人寫實語法的代表作，也被視為他最重要的自傳作品之一。影片一方面帶領觀眾走進費里尼的童年生活，看見他純真誠摯、幽默風趣的情感源頭。在時代景況的描繪上，也跳脫了純粹客觀、歷史觀察式的審視與檢驗，從最根本的生活細節著手，真實地重現了二次大戰前後義大利境內法西斯的樣貌。　　有趣的是，在《阿瑪珂德》中，我們也可清楚地看到費里尼對女性形象的思索與著迷，聖母、烈女、蕩婦的三位一體，母親與妓女形成了互為表裡的對比，而費里尼作品中一再出現的、體態豐腴、巨大的女體，不但是哺育孩童的母性泉源，也是青年性啟蒙的開端。

　　赌城拉斯维加斯，除夕夜。轮盘赌盘在疯狂地旋转，纸牌的劈啪声愈发刺耳。老虎机鸣响，香槟酒气熏天。突然间，灯火骤熄，一片黑暗。这是一个多么完美的时刻，无论你是去偷吻香艳的女郎还是顺手牵羊地私密几张钞票。当然，对于丹尼·奥逊（弗兰克·辛纳特拉 Frank Sinatra饰）和他的十一个犯罪团伙来说，这更是一个偷天换日的绝佳盗窃机会。以丹尼为首的十一罗汉，均是二战退伍后最优秀的空降部队成员，个个身怀绝技。丹尼伙同山姆·哈蒙（迪恩·马丁 Dean Martin饰）、约什·霍华（小萨米·戴维斯 Sammy Davis Jr.饰）、吉米·福斯特（彼特·劳福德 Peter Lawford饰）和康纳斯（乔伊·毕晓普 Joey Bishop饰）等人，开始了一场有史以来最大的赌场抢劫案。然而这场看似天衣无缝的“完美”盗窃案，却纰漏百出、波澜起伏。　　由好莱坞著名导演刘易斯·迈尔斯通执导的1960版犯罪喜剧影片《十一罗汉》，荣获1961年美国制片人金桂冠奖提名及1961年美国编剧协会荧幕编剧奖提名。

　　这个导演十分可恶，先极尽勾引诱惑之能事，逐步升级，把你搞得遐想连翩，简直都要控制不住了，然后兜头一盆冷水，一下浇灭了你的热情如火，让你不禁质疑起自己的性心理——我真的如此丑陋？真的不能把别人当作有人格的人来尊重，而只把他们当成欲望的工具？我的欲望本身难道不是丑陋的吗？　　他其实在抨击现代传媒方式，是媒体把人们变成了这样——我要满足我要爽，而这并不是生活的真相，真正的美好常常与爽无关。　　虽然手法有些恶劣，但其实，他是想要传达一些信息，帮助你改善自己的生活。

　　伊格杨的第四部作品，被视为他的经典作品。　　在放映室内，新来的检查员在主检官注视之下企图强暴希拉，希拉回身逼视主检官，仍在放映中的影片投射在希拉狂笑中的脸庞上，光影由青绿转深蓝，似乎希拉压抑潜藏的庞大欲望在阻断投影之同时呈现于自身。此事之后，希拉似乎开始了解自身欲望的真貌，也停止了在影像中寻找欲望投射的对象。她洗净浓妆，放下长发，带著孩子与姊姊离开了仍旧周转于客户之间的诺亚，也离开了欲望扮演的无尽循环。